Meer dan 50 jaar later doet het nog steeds pijn. “Het voelde als het ergste moment van mijn leven,” vertelt Ian Horne, als hij terugdenkt aan die ochtend in oktober 1972, toen hij op 25-jarige leeftijd besefte dat hij net een van de beroemdste muziekinstrumenten van de twintigste eeuw was kwijtgeraakt. “Ik liep naar de vrachtwagen, zag het hangslot op de grond liggen, en mijn hart zonk in mijn schoenen.”
Horne was destijds geluidstechnicus bij Wings, de band die Paul McCartney samen met zijn vrouw Linda startte, een jaar nadat The Beatles in 1970 uit elkaar gingen. Na een dag in de studio met de band parkeerde Horne een vrachtwagen vol muziekapparatuur in een straat in West-Londen. “Het was een vrachtwagen van drie ton, met een oprolbaar achterluik,” herinnert hij zich. “Toen ik het luik optrok, zag ik meteen dat de basgitaar weg was.”
Het instrument in kwestie is een Höfner 500/1 vioolbas uit 1961, het iconische model dat Paul McCartney beroemd maakte. Deze bas staat centraal in de nieuwe BBC Two-documentaire McCartney: the Hunt for the Lost Bass, een verhaal over de Beatles, de magie van hun vroege jaren in Hamburg, het plotselinge succes en hoe dat succes ook zijn donkere kanten kende. Het is ook een detectiveverhaal dat het spoor volgt van het verdwenen instrument, dat door de Londense onderwereld, de hippiescene, het landelijke Hertfordshire en zelfs een kustplaats reist.
Het verhaal eindigt met de onverwachte terugkeer van de bas in 2023, na jaren van zoektochten en een online campagne die wereldwijd de aandacht trok. Maar het begon allemaal in 1961, toen de 18-jarige Paul McCartney in Hamburg net op het punt stond beroemd te worden. Hij kocht zijn eerste Höfner-bas voor 287 Duitse mark, een bescheiden maar inmiddels legendarisch instrument.
De originele bas hoorde bij de eerste hits van de Beatles, van Love Me Do tot Twist and Shout. McCartney vond het zo’n geweldig instrument dat hij er in 1963 een nieuwere versie van aanschaft. De eerste bas werd daarna als reserve gebruikt, maar was nog steeds van grote emotionele waarde.
Toen de band Wings in 1972 in de studio zat, was de situatie gespannen. Het harde uiteenvallen van The Beatles had diepe wonden achtergelaten bij McCartney, die vooral dankzij Linda weer nieuwe moed vond om muziek te maken. Die dag parkeerde Horne de vrachtwagen echter in een buurt waar criminaliteit en de tegencultuur elkaar raakten. Een riskante plek.
Na ontdekking van de diefstal zochten Horne en collega Trevor Jones met gereedschap en weinig etiquette in twijfelachtige huizen, maar zonder resultaat. Toen het duidelijk werd dat de bas weg was, moest Horne het Paul zelf vertellen. “Ik zag eruit als een verslagen man toen ik aanbelde,” zegt hij. Tot zijn verbazing reageerde McCartney begripvol: “Maak je geen zorgen, ik heb er nog een.”
Toch voelde de gestolen bas nooit hetzelfde als die tweede, modernere versie. Het was het instrument van de beginjaren, het symbool van hun jeugd en eerste succes, dat de diepe emotionele betekenis gaf. Misschien was McCartney er aanvankelijk zo ‘relaxed’ over omdat hij het verleden probeerde los te laten, maar naarmate de jaren verstreken, kreeg het instrument een bijna mythische status.
Met het overlijden van John Lennon in 1980 en Linda in 1998, en later de moeilijke jaren met Heather Mills, keerde Paul weer terug naar zijn muziekgeschiedenis. Vanaf 2009 speelde hij steeds vaker Beatles-nummers live – en dan wil je natuurlijk die bas terug. “Als iets gestolen wordt, wil je het terug, vooral als het sentiment waard is,” zei McCartney onlangs. “Het ging gewoon de wereld in en liet ons achter met de vraag: waar is het heen?”
Ian Horne bleef nog zeven jaar bij Wings en werkte met artiesten als Ian Dury en Madness. Maar die herinnering aan de verloren bas bleef knagen. “Het zat altijd in mijn achterhoofd, ik vroeg me steeds af of hij ooit terug zou komen. Het voelde alsof het van me was gestolen. En nu is ‘ie terug.”